— Нет, нет, нет, — сказал Тимохвкин, поглядев на рисунки. — Так не пойдет. Ваш товар получается сейчас таким одинаковым, как яйца в курином гнезде. И за двадцать шагов видно, что в манере Каура. Если вы хотите получить по рисованию отметки получше, то у каждого должна быть своя манера.
Точка зрения Тимохвкина заставила нас задуматься. И мы принялись обсуждать, какая манера должна быть у каждого из нас, чтобы отличалась от манеры Каура и чтобы у товарищ Пихлак, учительницы рисования, даже не возникла мысль, будто нам, пожалуй, оказана слишком большая помощь.
Кийлике сказал:
— Я как парнишка веселый выберу себе карикатурную манеру.
Топп сказал:
— Если я изберу манеру нового модного искусства, то тогда не нужно, чтобы другие понимали, что я нарисовал.
А Каур поблагодарил обоих, схватил чистую бумагу и пообещал учесть это в шефской работе.
Такой индивидуализм и забота только о себе рассердили меня. Я сказал:
— Хорошенькое дело. Один выберет, другой изберет. Может, я еще раньше, чем Топп, вынашивал идею о модной манере, не говоря уже о карикатурной манере, а теперь мне ничего не останется!
Но Тимохвкин утешил:
— Модной манеры хватит на многих.
И он спросил, неужели я не читал, как в наши дни начали создавать картины даже из семян сорняков, рыбьих чешуек, метелочек сена и стебельков травы.
Слова Тимохвкина меня изумили. Я сказал:
— Не стоит считать других совсем глупыми. Конечно, я читал в газете, как один не то чех, не то словак выклеивает из стебельков лесные пейзажи, а из рыбьих чешуек речные или озерные пейзажи. Но что тут общего с кофейником?
Тимохвкин пояснил:
— Общее то, что ты можешь использовать этот же метод. Только вместо чешуек и стебельков будешь наклеивать кофейные зерна.
Тогда я окончательно понял, что имел в виду Тимохвкин, и перестал обиженно думать, будто другие захватили себе лучшие манеры.
Я сказал;
— Предложение одобряется. У тебя, Тимохвкин, голова варит. Как всегда говорит учительница товарищ Пихлак, признак хорошей картины — выразительность. У моего кофейника в этом смысле недостатка не будет. В придачу ко всему, она еще будет пахнуть.
Но Тимохвкин предупредил:
— Только в том случае, если будешь пользоваться полноценным сырьем, точнее говоря, сортом «Арабика». Другие сорта, которые привозят из Бразилии, в долгой дороге так выдыхаются, что, как говорит моя мать, пахнут кофе не больше, чем дубовые желуди.
Теперь я пропущу, что я взял кофейные зерна без спросу взаймы у интернатской тетеньки-поварихи, потому что ее как раз не было в кухне.
Целые кофейные зерна трудно было приклеивать к картону — они все время отваливались. Но не боится трудностей пионер, и я тоже. Пришлось каждое зерно разрезать пополам. Назавтра картина с кофейником была у меня уже почти готова, что может подтвердить весь класс, потому что все подходили понюхать. Но когда должен был начаться урок рисования и другие приготовили свои блокноты и карандаши, а я клей, выяснилось, что учительница рисования товарищ Пихлак заболела. Вместо нее в класс пришла учительница русского языка товарищ Смородина, которая, конечно же, не знала, как развивает чувство формы изображение кофейника, и поэтому сказала:
— Чтобы получше использовать время, будем сейчас склонять слово «жук» и спрягать глагол «жужжать». Так мы убьем двух зайцев, потому что ведь буквы «ж» в эстонском алфавите нет. А чтобы урок рисования не пропал совсем и отметок не осталось мало, нарисуйте дома картинку на свободную тему.
И она велела нам нарисовать на свободную тему весенние полевые работы или молодого тракториста.
Теперь я и подошел к тому, с чего по-настоящему следовало бы начать. «То, что можно сделать сегодня, не откладывай на завтра» — так написано над доской в учебной комнате интерната, поэтому, как только уроки окончились, Кийлике и Топп взялись рисовать молодого тракториста.
Кийлике сказал:
— Поскольку у меня карикатурная манера, Каур, помогая, должен не упускать из виду, чтобы у тракториста были большие уши, или еще лучше — большой нос.
Топп сказал:
— А мне помощь в этом деле вовсе не требуется. У модной манеры то преимущество, что вообще не надо рисовать человеку ни ушей, ни носа.
И они оба радостно рассмеялись, отчего мое и без того грустное настроение сделалось еще грустнее и вынудило меня искать уединения.
Но когда я предавался грустным раздумьям, сидя возле поленницы во дворе интерната, мой взгляд упал на старый школьный гараж. В первый бокс гаража первоклассники натаскали кучу разных железяк, во втором боксе был свален железный хлам, который насобирали второклассники, а в третьем — тот металлолом, который насобирали все остальные классы. Тут-то у меня и возникла мысль, что если, изображая кофейник, можно повысить выразительность, использовав кофейные зерна, то, изображая тракториста, следует использовать для этой цели шплинты, болты, гайки, шайбы.
Всевозможные детали машин тоже годятся. Только придется взять какую-нибудь широкую доску или даже дверное полотно, потому что на картон железки не прикрепишь.
Вот я и рассказал честно, почему из кучи металлолома, собранного октябрятами, я взял цепь сцепления «Виллиса», четыре шатуна от поршней, колпак автомобильного бензинового насоса и еще шестеренки, шплинты, шайбы и гайки. «Сделайте портрет молодого тракториста», — велела учительница товарищ Смородина, я и сделал. «Больше выразительности!» — всегда говорили на уроках рисования, и я это имел в виду, выкладывая из цепи сцепления голову тракториста. Шплинты изображали волосы, шайбы и гайки — глаза, шестеренка — рот, а шатуны — руки и ноги.